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27  августа 2025  г. скоропостижно ушел из жизни 
Евгений Александрович Османов  — лидер оте-
чественной онкогематологии, крупный ученый, 
выдающийся клиницист, один из наиболее ярких 
представителей российской онкогематологической 
научной школы.

Выбрав медицину своей профессией, Е.А.  Ос-
манов преданно служил ей до последнего дня своей 
жизни. Медицинское образование он получил 
во 2-м Московском медицинском институте им. 
Н.И. Пирогова, который окончил с отличием в 1974 г. 
Вся дальнейшая профессиональная деятельность 
Евгения Александровича связана с Национальным 
медицинским исследовательским центром онкологии 
им. Н.Н. Блохина. Именно здесь он приобрел профес-
сиональные навыки врача-онколога, проявил свои 
незаурядные организаторские способности: с 1998 г. 
на протяжении 19 лет Е.А. Османов возглавлял отде-
ление химиотерапии гемобластозов и закончил свой 
жизненный путь руководителем отдела гематологии 
и трансплантации костного мозга.

Постоянная тяга к знаниям и неиссякаемое тру-
долюбие позволили Е.А.  Османову рано защитить 
докторскую диссертацию («Поражение костного 
мозга при неходжкинских лимфомах»), получить 
звание профессора (2008 г.) и воспитать яркую плеяду 
талантливых ученых.

Жизненная позиция Е.А. Османова была активной, 
а виды деятельности  — многогранны. Обладая 
энциклопедическими знаниями, Евгений Алексан-
дрович посвятил свои научные изыскания фундамен-
тальным и клиническим аспектам онкогематологии. 
Невозможно переоценить его вклад в развитие 
отечественной онкогематологии, глубина его знаний 
и огромный клинический опыт спасли множество 
жизней.

Он был прекрасным оратором, вел большую и 
успешную педагогическую работу, был профессором 

кафедры онкологии Московской медицинской ака-
демии им. И.М.  Сеченова. Евгения Александровича 
отличало глубокое знание и тонкое понимание рус-
ского языка. Журнал «Клиническая онкогематология. 
Фундаментальные исследования и клиническая 
практика», главным редактором которого он был на 
протяжении более 10 лет, признан всем онкогемато-
логическим сообществом страны наиболее автори-
тетным и ведущим научным изданием по проблемам 
онкогематологии.

Хочется особо подчеркнуть, что Е.А. Османов был 
замечательным человеком  — интеллигентным, до-
брожелательным и чутким, удивительно скромным, 
понимающим чужую беду и всегда протягивающим 
руку помощи. Вместе с тем ему были также присущи 
принципиальность и требовательность, он был оди-
наково требователен и к себе, и к окружающим. Для 
своих молодых учеников он был жизненным ориен-
тиром, мудрым наставником, кладезем научных идей. 
Он умел увлечь и заставить поверить в свои силы.

Влияние Евгения Александровича Османова на 
судьбы множества людей  — соратников, учеников, 
друзей, пациентов — было огромно, и хочется верить, 
что они также продолжат беззаветное служение 
людям, то, что особенно отличало профессора Е.А. Ос-
манова.

Евгений Александрович был мне не только кол-
легой в течение многих лет, но и другом. Мы прожили 
интересную жизнь: строили планы, делились печалью 
и радостью, познавали мир, спорили и мечтали. Уход 
из жизни Евгения Александровича — невосполнимая 
утрата для меня.

Память о Евгении Александровиче Османове со-
хранится в наших сердцах навсегда!

 
 

Академик И.В. Поддубная
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27  августа 2025  г. ушел из жизни замечательный 
человек, Человек с большой буквы  — профессор 
Евгений Александрович Османов. Так случилось, что 
40 лет мы проработали с Евгением Александровичем 
в одном отделении, и мне очень хочется, чтобы за 
обязательными строчками памяти об ушедшем был 
виден Человек, Врач и Ученый.

В 1968  г. 17-летним юношей Евгений Алек-
сандрович приехал из Ферганы, где он родился, и 
поступил во 2-й Московский медицинский институт 
им. Н.И. Пирогова (ныне — Российский национальный 
исследовательский университет им. Н.И.  Пирогова). 
После окончания института с отличием Евгений Алек-
сандрович поступил сначала в ординатуру отделения 
реанимации РОНЦ (НМИЦ онкологии) им. Н.Н.  Бло-
хина, но очень быстро увлекся онкогематологией и с 
1978 г. стал работать врачом в отделении гематологии 
Онкоцентра. До последнего дня своей жизни он 
остался верным своему выбору — онкогематологии 
и родному отделению. Здесь Евгений Александрович 
прошел весь путь от врача до руководителя отделом 
гематологии и трансплантации костного мозга, состо-
ялся как замечательный Врач истинно русской школы, 
большой Ученый, блестящий лектор и великолепный 
редактор самого популярного гематологического 
журнала «Клиническая онкогематология. Фундамен-
тальные исследования и клиническая практика».

Евгений Александрович в первую очередь всегда 
был Врачом, хорошим врачом. Работа врача в онкоге-
матологии — это работа в команде, требующая боль-
шого взаимопонимания и уверенности в надежности 
коллег. Сотрудничать с Евгением Александровичем 
было очень легко и надежно, всегда была уверенность, 
что все будет сделано правильно, добросовестно, 
будут учтены интересы больного. Его увлеченность 
врачебной деятельностью, желание и умение учиться 
новому развили широкий кругозор и тонкую клини-
ческую интуицию, сделав его профессионалом самого 
высокого класса.

Невозможно писать о Евгении Александровиче 
в сухом официальном стиле и очень трудно… в про-
шедшем времени. Его искренняя доброжелательность 
и готовность всегда прийти на помощь в сочетании 
с тактичностью и умением твердо отстаивать свои 
убеждения и жизненные принципы высоко ценились 
коллегами, учениками и пациентами. Эти качества, 
упорство и последовательность в достижении постав-
ленной цели позволили Евгению Александровичу, 
будучи руководителем отделения гематологии после 
трудных 1990-х годов, сплотить коллектив едино-
мышленников и поддерживать авторитет отделения 
на высоком профессиональном уровне.

Евгений Александрович был требовательным 
руководителем, но в первую очередь он был требо-
вателен к себе. Вместе с тем он всегда был готов вы-
слушать и другое мнение, с ним можно было спорить 
и доказывать свою правоту, а если доказательства 

были веские, получить его поддержку на любом 
уровне. И еще одно важное качество: приняв решение, 
Евгений Александрович брал всю ответственность на 
себя, так же, как он считал себя ответственным за ле-
чение каждого пациента во вверенном ему отделении 
и за каждого сотрудника. Он сумел создать очень до-
брожелательную атмосферу в коллективе, искренне 
радовался успехам своих коллег и учеников, гордился 
ими, всегда мог найти теплые слова, был готов помочь 
и поддержать. Когда в конце 1970-х годов Евгений 
Александрович пришел в отделение гематологии, 
клинически наиболее сложной и трудной, требующей 
от врача колоссального морального и физического на-
пряжения была проблема лечения острых лейкозов. 
Именно в этой области тогда проводились инте-
ресные патогенетические, иммуногистохимические и 
молекулярные исследования. С присущей ему любо-
знательностью, дотошностью и упорством Евгений 
Александрович стал заниматься этой научной темой; 
интерес к изучению патогенеза лимфопролифера-
тивных заболеваний и их лечению стал основным 
направлением его научной деятельности. Желание 
всегда учиться и учить, делиться своими знаниями он 
пронес через всю свою жизнь. В нем изумительным 
образом сочетался здоровый консерватизм с готовно-
стью воспринимать все новое и прогрессивное.

Работа на кафедре онкологии Первого Москов-
ского государственного медицинского университета 
им. И.М. Сеченова открыла в Евгении Александровиче 
талант блестящего лектора. Он удивительно образно, 
эмоционально и ясно доносил до слушателей самые 
сложные положения таких трудных разделов, как 
нормальный гемопоэз, механизмы развития опухоли 
и патогенез лимфопролиферативных заболеваний.

Еще один несомненный талант Е.А.  Османова — 
это работа главным редактором журнала «Клиниче-
ская онкогематология. Фундаментальные исследо-
вания и клиническая практика». По отзывам многих 
авторов, он для каждого из них находил время, чтобы 
корректно обсудить все редакторские правки, после 
чего статья нередко принимала совершенно иной, 
академический формат и стиль изложения, зачастую 
с интересными акцентами. Получив журнал с прак-
тически пустым портфелем и задержкой очередного 
номера на квартал и более, Евгений Александрович 
последовательно и настойчиво сумел сделать так, 
чтобы печатать статью в журнале стало престижно 
для авторов. Портфель журнала заполнен, издание не 
только регулярно выходит в срок ежеквартально, но и 
стало самым читаемым гематологическим журналом.

Такие люди, как Евгений Александрович, не 
уходят — они продолжают жить в наших сердцах, в своих 
учениках, в вылеченных ими больных и в делах, которые 
они начали и которые нам надлежит продолжать.

Профессор Е.А. Демина
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ДОГНАТЬ ВРЕМЯ.  
ДВА СЛОВА О Е.А. ОСМАНОВЕ

Это небольшое эссе посвящено Евгению Александровичу Османову — доктору медицинских наук, 
профессору, руководителю отдела гематологии и трансплантации костного мозга НМИЦ онкологии 
им. Н.Н. Блохина (ранее — Российского онкологического научного центра им. Н.Н. Блохина).

Данный материал составлен на основе воспоминаний автора, сотрудника медицинского издатель-
ства, выпускающего журнал «Клиническая онкогематология. Фундаментальные исследования и 
клиническая практика», за период 2012–2025 гг. и не претендует на полную историческую досто-
верность описываемых событий, на их хронологическую точность и, тем более, на полноту сведений 
о самом Евгении Александровиче. Главным для автора было передать эмоции, содержание выска-
зываний, оценку различных событий, возникавшие во время встреч с Евгением Александровичем 
по поводу различных аспектов выпуска журнала. В них раскрывается характер этого человека и его 
отношение ко многим житейским вещам. В силу этого текст носит сугубо субъективный характер, 
отражает только точку зрения автора на основе 13 лет знакомства с профессором, а в ряде случаев 
содержит собственные размышления и пояснения.

Знакомство

Мы познакомились 12  сентября 2012  г. По за-
данию издательства я, новый сотрудник, должен 
был встретиться с профессором Е.А.  Османовым, 
чтобы получить от него замечания и какие-то новые 
идеи, связанные с выпуском журнала «Клиническая 
онкогематология». Как мне было сказано, он только 
вернулся из отпуска и ждет кого-либо из редакции 
у себя в отделении в Онкоцентре, чтобы передать 
свои соображения по развитию издания. К тому же за 
несколько месяцев до этого он вступил в должность 
главного редактора журнала, поэтому встреча именно 
сейчас выглядела логичной и своевременной. Мне 
дали номер телефона профессора, и я должен был 
созвониться с ним и договориться о встрече. Мне 
поведали, что ему где-то под шестьдесят лет. На тот 
момент мой личный счетчик едва перевалил за сорок. 
Исходя из своего опыта, я рассудил так, что, конечно, 
он профессионал в своем деле, а я тоже не первый 
день в своем издательском цеху, в целом мы должны 
договориться. Самое главное, чтобы он не оказался с 
каким-то сложным и непредсказуемым характером, 
когда общаться просто неприятно. Все остальное — 
детали и решаемо. С такими мыслями я сделал свой 
первый звонок.

Я позвонил за несколько дней до этой даты, пред-
ставился, и вполне бодрый голос уже немолодого, но, 
как почувствовалось сразу, энергичного человека на 
другом конце провода пригласил к себе в N-ное время 
на встречу. Мы встретились в назначенный день на 
20-м  этаже Онкоцентра, куда, как потом сложилось, 
я бегал следующие несколько лет, пока различные 
обстоятельства не перевели наше общение только по 
телефону на время. Надо сказать, что офис издатель-
ства был прямо на территории Онкоцентра, поэтому 

Евгений Александрович первое время, несмотря на 
возраст, занятость и весьма значительные переходы, 
и сам к нам заходил для решения различных вопросов. 
Чувствовалось, что для него это был важный аспект 
работы — сходить в редакцию журнала. Но это было 
нечасто и скорее как исключение. Нам, сотрудникам, 
бегать к нему было сравнительно легко, и это было 
более корректным.

Евгений Александрович встретил меня, как поло-
жено, в белом халате и провел в свой кабинет. Это был 
возрастной, плотного телосложения и невысокого 
роста мужчина с чрезвычайно добродушным выра-
жением лица. Почему-то мне бросилась в глаза такая 
деталь, как достаточно крупная голова, которая это 
доброе лицо носила. Мы сели за стол, и он попросил 
еще раз представиться. Я представился.

	— Я запишу себе в записную книжку, я стараюсь все 
важные контакты записывать. Так, зовут Андрей, 
телефон. А как Вас по отчеству? Как не надо по от-
честву? Почему? Так удобней? Но даже не знаю… Вы 
же Представитель Издательства. (Он сказал это 
так, будто речь шла об особе королевских кровей. 
Подумаешь, издательство, что я издательств не 
видел? Да и в целом все меня зовут по имени, мне 
так комфортнее.)

На том и сошлись: я буду звать его по имени и 
отчеству, он меня — по имени.

	— А, Антош, заходи, познакомься, это представи-
тель издательства. Сейчас будем обсуждать 
второй номер. Что у тебя? Какой пациент? Понял, 
вспомнил. Не реагирует? Хорошо, давай так, давай 
добавим. Но через 3  дня принеси мне результаты 
по нему из лаборатории. Ну, иди, мой хороший.
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После чего перешли к нашему делу. На этой первой 
встрече мы не обсуждали никаких стратегических 
планов. Речь шла только о правках и замечаниях по 
итогу выпуска второго номера, вышедшего в муче-
ниях летом 2012  г., а до третьего номера было как 
до Луны. На тот момент ежеквартальный журнал 
выходил со страшными задержками: первый номер 
в мае, а четвертый — в следующем году, где-нибудь в 
феврале, — это было печальной нормой.

Куда ты лезешь, дедушка?

	— Андрей, смотрите в чем дело: вот первый номер, 
а вот  — второй. Видите разницу? Нет? А я вижу. 
Рамки! Посмотрите внимательно на рамки. Пишите, 
записывайте и передайте, пожалуйста, в редакции, 
передайте верстальщику: рамки на первой обложке 
делать точно, как в номере один! Кто изменил рамки? 
Кто разрешил? Почему такое самоуправство? Рамки 
должны быть точно такими же, к третьему номеру 
их надо вернуть и не трогать больше.

	— Записал.

	— Далее. Шрифт анонсов (под квадратиками) надо 
делать крупнее. Сейчас очень мелко. Записывайте. 
Тоже передайте, чтобы к третьему номеру было 
крупнее. Насколько крупнее? Ну, не знаю, немного 
крупнее, сейчас очень мелко. Должно быть крупнее 
и как бы интеллигентнее. Ну, мы все в очках, надо 
чтобы хорошо читалось, это же что-то вроде 
заголовков, это темы номера, это важно. И тут 
места полно. Почему нельзя сделать чуть крупнее? 
Передадите, ладно?

	— Записал, передам.

	— Теперь цвет первой обложки. Вот смотрите: 
здесь такой красный, но здесь как бы ярче, а надо 
темнее. То есть тоже, как в номере один. Кто цвет 
поменял, почему?

Пришлось «блеснуть» знаниями и рассказать 
Евгению Александровичу о том, что цвет, может быть, 
никто не менял, просто первый номер печатали в 
одной типографии, а второй номер — в другой. И от 
красок зависит, и от смены, и вообще от печатников. 
Цвет может «плавать».

	— Андрей, так, передайте в редакции: надо печатать 
всегда в той типографии, где печатали первый 
номер. Передайте, что цвет обложки — это наше 
лицо, его нельзя менять.

	— Передам, но если печатник Вася будет не в духе, то 
цвет все равно может «поплыть».

	— Нет, Андрей, тогда надо им ОТВЕЗТИ этот первый 
номер и сказать, чтобы сделали ТАК ЖЕ. Вася или 
не Вася, а вот образец. Передайте, хорошо? Андрей, 
отвезите им этот номер. Сами отвезите, ладно?

	— Хорошо!

	— Смотрим дальше. Пишите: в блоке журнала на 
первых страницах статей нижний текст под 
чертой с названием учреждения (РОНЦ… ФГУП 
ГНЦ… и т. п.) плюс имена авторов статей делать 
«виднее» (либо крупнее, либо жирнее). Так и напи-
шите, здесь все понятно.

	— Записал.

	— Андрей, вот важное замечание, пишите: с.  151 в 
№ 2/2012 — изменилась надпись по сравнению с рас-
печаткой верстки, утвержденной автором: ВОБ  — 
веноокклюзионная болезнь (утверждалось авто-
рами)/веноокклюзивная болезнь (вышло в печати). 
Я сто раз выверял эту правку, мы ее вносили, и в итоге 
все равно вышло не так. А кто лазает в правку после 
меня, не знаете? То есть я поправил, при мне прямо 
поправили, я к вам туда приходил. В распечатке все 
верно, а из печати вышло опять с ошибкой! Как так? 
Запишите и передайте. Теперь мне придется давать 
разъяснение в следующем номере (со вздохом).

	— Да, надо разобраться.

	— Дальше пишите: обложка и квадратики — никаких 
черно-белых снимков плюс все восемь кубиков 
составляет Османов (их содержание и последо-
вательность), менять очередность нельзя. Так и 
запишите и передайте. У меня там все продумано. 
Сначала надпись в кубике в одну строчку, потом — 
в две, потом — в три. По нарастающей. Это сложно 
составить, но будем стараться. Такая у меня идея. 
Конфетку хотите?

	— Есть, отметил. Нет, спасибо.

Далее было еще несколько замечаний, и в целом 
они знаменовали начало того процесса, который 
можно назвать так: «Дизайн журнала от Османова». 
Журнал в том виде, как мы его знаем: все эти цвета, 
отступы, шрифты — практически все это чуть ли не 
по линейке выверял Османов. На это ушло несколько 
лет, т. к. в редакции долгое время считали, что это не 
его дело. Его дело — медицинская часть, а дизайн — 
это для редакции. Приходилось лавировать, гасить 
конфликты, проводить встречи в более широком со-
ставе. В итоге было реализовано много дизайнерских 
решений так, как хотел Османов.

	— Знаете, я Вам одну вещь хочу сказать, Андрей. У нас 
здесь в медицине такие отношения… Как бы Вам 
сказать… Вы нигде больше не встретите такие 
отношения, ни в одной индустрии такого нет. Вот 
увидите. Здесь свой язык, нигде так не говорят 
больше, нигде. Такие очень деликатные, вежливые 
отношения… Понимаете?

Османов проводил меня до лифта и несколько 
раз повторил: «Андрей, Вы передадите, хорошо? Не 
забудьте. А когда передадите? Прямо завтра? А Вы 
мне сообщите потом, как все решилось? Только не 
забудьте, сразу сообщите, хорошо? И первый номер 
отвезите в ту типографию, ладно?»
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Он называл меня по имени и на «вы» на этой первой 
встрече и в первые дни, но достаточно быстро перешел 
на «ты», и для меня это было привычнее и удобнее. Эта 
первая встреча показала мне, что мы сможем, конечно, 
общаться и что передо мной человек доброжелательный, 
четкий, педантичный, точный, что мне было близко. На 
самых важных словах в своей речи он делал акценты, 
разбивая их на слоги и произнося их чуть громче: «я 
СТО РАЗ выверял эту правку»; «надо печатать ВСЕ-ГДА 
в той типографии» и т. д. При этом сама речь оставалась 
нежной, мягкой и доверительной. Я ушел в хорошем 
настроении. Правки передам, и двинемся дальше.

Враг народа

Конец 2012 г. и начало 2013 г. связаны с многочис-
ленными переговорами редакции и Османова по по-
воду дизайна и структуры журнала, графика выхода, 
распространения. Мы часто встречались, еще чаще 
созванивались. Примерно в этот период или даже чуть 
раньше по инициативе профессора первоначальное 
название журнала «Клиническая онкогематология» 
удлинилось до «Клиническая онкогематология. 
Фундаментальные исследования и клиническая прак-
тика». Мы стали по-новому оформлять верстку жур-
нала и в целом внедрять все те требования, которые 
нужны были в будущем для включения журнала в 
перечень ВАК и еще дальше — в Scopus. Все уставали: 
редакция от него, он от редакции.

	— Андрюш, а у тебя дети есть? Сын? У меня тоже 
сын. Я его так люблю. А твоему сколько лет? 
Полгода? Маленький еще. Я тебе одну вещь скажу. 
Самое главное — это голова. Что бы ни случилось, 
но голова — это самое важное, запомни это.

	— Слушай, передай этому своему директору: какого 
художника он мне прислал? Какой он художник? 
А кто он такой? У него дети есть? Он такой 
какой-то… Я рядом с ним себя ничтожеством чув-
ствую. Я как выжатый лимон после него. Может, 
в жизни чего? Но вообще я тебе скажу: там голова. 
Нет, так нельзя судить, конечно, надо быть сдер-
жаннее. Вдруг там чего… Надо пожалеть его. Я его 
жалею. Потому что там голова.

	— Понимаешь, у нас такой учебной дисциплины 
«онкогематология» нет. Есть онкология, есть 
гематология, это все прописано в учебных планах, 
специальностях. Поэтому я попросил твоего дирек-
тора прислать ко мне художника, чтобы свои идеи 
с ним воплотить для создания логотипа журнала, 
для названия на первой обложке. И я с ним уйму 
времени на это потратил. Потому что мне надо 
как-то обозначить «онкогематологию» и при этом 
не выпячивать ее, а спрятать как-то. Чтобы чита-
лось, но не так, чтобы воспринималось как просто 
текст. Потому что это неправильно, что ли, 
будет. На первом месте чтобы была гематология, а 
ОНКО — это графика, это не текст. Но в целом смо-
тришь  — онкогематология. И это КЛИНИЧЕСКАЯ 
гематология как текст. А зрительно, с графикой — 
клиническая онкогематология.

Вопрос с логотипом журнала волновал Евгения 
Александровича постоянно, вплоть до 2025  г. Мы 
не раз это обсуждали, и раз за разом он не находил 
другого решения, как еще можно было бы «легализо-
вать» онкогематологию на обложке журнала. Поэтому 
тот вариант образца 2012 г. существует до сих пор и, 
конечно, стал узнаваемым логотипом издания.

	— С сайтом… я не буду туда особенно лезть, да и 
времени сейчас нет. Но мне нужны все планы, что 
и как, по всем требованиям ВАК. И сроки. Пригласи 
ко мне разработчика сайта. Пригласишь? И по 
распространению: конференции, подписка  — это 
все хорошо, это надо. Но я тебе дам свой личный 
список, и КАЖДЫЙ специалист из этого списка 
должен получать КАЖДЫЙ новый номер журнала.

На одной из встреч в расширенном составе также в 
конце 2012 г. произошел случай, который занял секунды, 
но остался в памяти навсегда. Мы снова что-то двигали с 
редакторами, верстальщиками. Евгений Александрович 
руководил, возмущался по поводу того, почему мы не 
делаем все беспрекословно, почему нам так тяжело это 
все принимать, все эти бесконечные и не очень нужные, 
как мы считали, перестановки.

	— Евгений Александрович, да Вы нас прямо за врагов 
народа держите, — сказал я, конечно же, в шутку, но 
с некой претензией, что все уже вымотаны этими 
правками, вот и сопротивляемся. 

Он ответил, как бы извиняясь, мягко, грустно и 
серьезно одновременно:

	— Андрюш, что ты, как ты можешь так говорить? 
Я же сам из этих… оттуда… из народа. Ты фамилию 
мою помнишь? Так нельзя шутить, что ты. Это же 
для дела все, для журнала. Вот еще немного осталось, 
и все, я вас всех отпущу. Совсем немного осталось.

Конечно, я извинился. Запомнил на всю жизнь.
И здесь уместно вспомнить одно слово, которое 

профессор часто употреблял в то время по поводу 
и без, во время сложной работы, напряжения. Когда 
он вспоминал это слово, то повторял его несколько 
раз, часто  — по слогам, чтобы, видимо, наверняка 
достучаться до собеседника. БЕЗ-РАЗ-ЛИ-ЧИ-Е. Его 
убивало человеческое равнодушие. Он был макси-
мально вовлечен в дело развития журнала и тащил 
за собой всех остальных, всю редакцию, которой это 
было положено по самому смыслу ее существования, и 
поэтому зачастую он был категоричен и безжалостно 
точен в оценках.

	— Послушайте, но я же не дядя со стороны, который 
сюда приходит и уходит. Вы должны воспринимать 
меня как сотрудника, как сотрудника редакции.

Он вытачивал свой «каменный цветок» и, воз-
можно, один видел конечную цель всех этих усилий. 
Нам многое было непонятно в то время. Но на гори-
зонте уже была та встреча, на которой, по-моему, он 
объяснил то, ради чего все наши мучения.
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Дефицит

	— Вот, посмотри. Это журнал «Blood». Посмотри, 
полистай. Вот это все: раз страница, вторая, 
третья  — это все «Содержание». Вот дальше… 
так, это реклама, красивая реклама. Вот опять 
продолжается, мелким шрифтом, правда, шесть, 
семь. Это все «Содержание» номера. Итого 
10–12  полос  — одно «Содержание». Это самый 
главный журнал у нас в гематологии. Мне при-
носят каждый номер, мне много журналов при-
носят. Я по-английски, правда, не очень, не владею, 
но прочитать могу, понимаю, что написано.

Он никогда не говорил мне, что мы должны быть 
на кого-то похожи. Было очевидно, что он делает 
журнал не для галочки. Возможно, он хотел быть 
лучшим, но я от него никогда об этом не слышал. Да 
и что значит «быть лучшим» для научного издания? 
Этот разговор состоялся в том же 2012  г., и я плохо 
себе представлял, на кого равняться. Я тогда вернулся 
в офис и залез на сайт издателя этого журнала «Blood». 
Наша маленькая редакция, с одной стороны, и факти-
чески корпорация — с другой… это пропасть.

	— Ты знаешь, у нас очень плохо пишут, не умеют 
писать. Вроде все правильно, и темы интересные 
есть, но так пишут безграмотно. Вот, посмотри, 
чем я занимаюсь.

Он показал мне пачку распечатанных статей, 
присланных авторами. Каждый лист в этой пачке был 
исчерчен его пометками и правками.

	— Посмотри, сколько у меня таких пачек в шкафу. 
И так по каждой статье каждого номера. Единицы 
хорошо пишут. Вот, например, вот этот  — очень 
хорошо пишет. Хорошие обзоры, я почти не правлю, 
грамотно. Сейчас заказал ему обзор по миеломе, жду.

Что им двигало? Это и научное рецензирование, и 
литературное редактирование одновременно. Сложно 
сказать. С его слов, многие авторы по итогу всех этих 
исправлений приходили к нему со словами благодар-
ности, вроде как «мы и не знали, что это можно было 
так хорошо написать». А он, как отдел технического 
контроля на производстве, просто не мог пропустить 
полуфабрикат вместо готовой качественной продукции.

	— Андрей, у нас гематологическое сообщество очень 
маленькое, все на виду, все друг друга знают. Хал-
турить нельзя, поймут сразу. Но вот приносят 
мне эти журналы… Грустно. Нечего читать.

Реклама

Научное издание, которое живет за счет под-
писки… Наверное, бывает, но я не встречал. Гранты, 
бюджетные ассигнования  — это не наш случай. 
Впрочем, как и многих других. Безусловно, мы с Ев-
гением Александровичем практически сразу после 
знакомства обсуждали вопросы спонсорства, рекла-

модателей и то, где, как и чем он может помочь при 
общении с фармкомпаниями. Финансирование было 
критически важно, ведь по состоянию на 2012 г. для 
издательства это был дотационный проект, а мы 
хотели развиваться. У профессора — планы, а у нас 
в редакции — дыры в бюджете. Журнал не был ни 
в ВАКе, ни, тем более, в Scopus. Для авторов — два 
больших минуса. Сайта не было. Реклама иногда появ-
лялась, но на крайне недорогих условиях, не системно 
и вымученно.

	— Андрей, не приставай и поверь мне, что реклама 
придет потом, от статей, вот увидишь. Если к нам 
пойдут авторы, то и реклама будет, понимаешь? 
Но давай так договоримся: все, кто из компаний ко 
мне будут приходить, я их всех буду отправлять к 
тебе. И всё.

Мне всегда казалось, что профессор тяготился этим 
вопросом, он был как-то ему неудобен. Он не желал быть 
просителем и никогда им конечно же не был. Он мог 
ударить кулаком по столу, но только не ради выбивания 
бюджетов. И тем не менее реклама пошла, и поначалу, на 
мой взгляд, срабатывал его личный авторитет. Первой 
«выстрелила» крупная швейцарская частная фармацев-
тическая компания, которая выводила на российский 
рынок свой будущий бестселлер — ритуксимаб.

	— А с кем договорились? С Максимом? Годовой кон-
тракт — это как? Я знаю Максима. Знаешь, у меня 
большие планы по подготовке приложений к жур-
налу, это будут постеры, плакаты, и вот как раз 
с Максимом мы их сделаем. Уже примерно 3–4 по-
стера у меня в голове. И еще есть мечта — сделать 
схему кроветворения. Но это очень сложно. Пока не 
знаю даже, как подступиться.

Спонсоров было мало, но один такой контракт на-
чиная с 2013 г. закрывал чуть ли не половину годовых 
затрат по выпуску журнала на тот момент. На время 
мы забывали о финансах и о том, что надо спасать 
каждый номер в отдельности.

	— А мне нравится, смотри, как красиво. Ведь ре-
клама — это не только деньги, это же украшение 
для журнала. Пускай будет красиво, без рекламы 
журнал какой-то голый. Я тебе дам сейчас один те-
лефон, позвони прямо сегодня, ладно? Обязательно 
позвони. Это моя ученица, училась у меня, и сейчас 
она работает в одной компании, она ждет твоего 
звонка. Только ты ей скажи, что ты от меня и что 
бендамустин спасает жизни!

Как обычно, проводил до лифта и уже на весь холл 
20-го этажа Онкоцентра повторил: «Бендамустин спа-
сает жизни, не забудь, Андрюш, скажи обязательно!»

Он оказался прав. По мере развития журнала 
мы все реже обсуждали рекламные вопросы, скорее 
обсуждали темы статей, которые могли бы быть 
интересны потенциальным спонсорам. Примерно к 
2020 г. такие разговоры мы практически прекратили. 
В каждом новом номере профессор с удовольствием 
рассматривал цветные картинки.
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	— Андрей, посмотри, а чья это реклама? Это наша 
компания? Посмотри, это же Крым, точно тебе 
говорю, это Крым! Ты был в Крыму? Я Крым ни с 
чем не спутаю. Я так люблю Крым…

Вся королевская рать
Конечно, вокруг Евгения Александровича, вокруг 

журнала сформировалась группа сотрудников изда-
тельства, так или иначе обеспечивающих процесс 
выпуска: работу с авторами, редактирование, коррек-
туру, верстку, поддержку сайта, рассылку журналов, 
участие в конференциях и т. д. Многие и не пересека-
лись между собой или даже никогда не виделись, но от 
номера к номеру одни и те же требования профессора 
усваивались и доходили до автоматизма при их вы-
полнении. Можно сказать, что на рубеже 2015–2016 гг. 
у меня впервые возникло ощущение, что мы уже не 
как пожарная команда работаем  — с  каждым но-
мером, как первый раз, а все крутится-вертится, как 
единый механизм. Ирины и Натальи, Димы и Марины, 
Рая и Костя, Сергей и Елисей, Инна, Томаш и многие 
другие — профессор не знал лично большинство из 
них, но все они тем или иным образом были вовле-
чены в реализацию его идей.

	— Антоша  — лентяй, конечно, жуткий лентяй. Но 
без него никак, ты не представляешь, как он меня 
разгружает. И он мне очень нужен, всю работу над 
номером со мной вместе проводит. Сидим с ним 
сутками и правим, правим, правим.

	— Андрей, а кто это у Вас такая новая версталь-
щица? Мы тут начали общаться. Ксения, ты с ней 
знаком? И я тебе скажу, такая своеобразная дама. 
Я даже как-то потерялся, что ли, палец в рот не 
клади. Ну посмотрим, посмотрим.

Все предыдущие три года Османов решал помимо 
прочего еще один важный вопрос — восстановление 
графика выпуска журнала. Когда бы я ни звонил, на 
каждой встрече он твердил из раза в раз:

	— Мне надо нагнать время, я борюсь со временем. 
Мне надо делать по 5–6  номеров в год целых два 
года, чтобы нагнать время и чтобы мы начали 
выходить точно в срок.

По признанию самого профессора, колоссаль-
нейшую работу вместе с ним все эти годы проводила 
редактор Елена Родина.

	— Праздники, выходные, вот мы садимся за номер 
(она у себя, я у себя) и шаг за шагом снимаем все 
эти правки по телефону. И спорим, иногда очень 
даже так спорим. Но я ее слушаю.

Как-то раз он позвонил с какой-то конференции в 
небольшом возбуждении:

	— Андрей, слушай внимательно, у меня теперь 
будет официальный договор с издательством, 
мы все решили. Мне надо передать «твоим» 

фото паспорта, а он на работе. Но я уже дого-
ворился. Я тебе дам телефон доктора из моего 
отделения, она сейчас там, и она все сделает, все 
тебе вышлет. Запиши, как зовут, записываешь? 
Ты ей позвони прямо сейчас, я предупредил. По-
звони сразу, Гаечка все сделает. Теперь я тоже 
сотрудник редакции журнала!

Титан, или Я тоже человек
Я редко видел Евгения Александровича вне наших 

встреч, связанных с журналом. Нет, конечно, мы регу-
лярно встречались, например, на конференциях, но 
чаще просто как участники, слушатели. Он при этом 
всегда был чрезвычайно скромен и деликатен при 
общении с коллегами и, как мне показалось, хотел 
всегда как бы спрятаться, «уйти в тень». Обсуждали 
все то же: журнал и всю текучку. На одном из Лимфо-
румов профессор выступал в качестве председателя, 
ведущего. В небольшом зале собрались специалисты, 
гости. Я сидел на «галерке». Он заговорил. Такого Ос-
манова я никогда раньше не видел. Вы можете ничего 
не понимать в гематологии, но такую речь вы будете 
слушать, открыв рот. Четкая дикция, уверенный темп, 
никаких слов-паразитов, жонглирование терминами 
и понятиями играючи. Безусловное знание предмета 
и эрудиция, отточенные фразы, слова, как из-под 
молота: одно за другим в строго определенном по-
рядке. У меня был разрыв шаблона: мягкий и нежный 
Османов, с одной стороны, и творец с кистями и 
красками, уверенный в себе Наполеон со своими ар-
миями — с другой.

	— Нет, Андрей, я, ей-богу, не понимаю, как так можно? 
У меня просто в голове не укладывается. Звоню 
ему всю неделю, а ему все некогда и некогда, все «пе-
резвоню и перезвоню». Наконец, ловлю его где-то 
в аэропорту, а он мне заявляет, что уже посадка 
на самолет и завтра он мне сразу позвонит, как 
только прилетит обратно. Понимаешь, сразу, как 
только прилетит! И вот оно завтра, и я, как дурак, 
сижу и жду звонка, а звонка нет и нет. Я снова ему 
звоню, а он уже сидит дома! Я ему говорю: «Ты 
сказал, что сразу перезвонишь, как только приле-
тишь назад, а сам уже сидишь дома». А он мне: «Ну, 
я имел в виду, что как вернусь, ну не из аэропорта 
позвоню, а потом как-то» и т. д. Всякую нелепицу. 
Кандидат недоделанный… Я, если кому-то что-то 
должен, спать не могу. А этот…

Как-то раз я зашел к Евгению Александровичу в 
отделение, он был не в духе, тих и задумчив:

	— Понимаешь, за месяц двое «ушли», а сейчас третий 
«уходит». Все перепробовали. И главное, молодой 
еще, лежит, улыбается и меня же успокаивает: 
«Не волнуйтесь, Евгений Александрович, все хорошо 
будет, Евгений Александрович» и т. п. Знаешь, как 
они умирают? Они не умирают, они тают. И я 
ничего не могу поделать. И он тает.

Он произнес слово «тают» так же, как течет талая 
вода: тихо и едва заметно.
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Поход за авторами

За все годы знакомства я не помню таких разговоров, 
когда мы обсуждали кого-либо из авторов персонально. 
Евгений Александрович всегда очень деликатно об-
ходил стороной эту тему, никогда не был треплом. Это 
была его терра инкогнита. Если возникала какая-то не-
обходимость кого-либо обсудить, то он очень тщательно 
подбирал слова, чтобы донести свою мысль. Так, как 
будто речь шла не о человеке, а о хрустальной вазе.

В период 2015–2018  гг., после решения задач с 
графиком выхода, с включением журнала в перечень 
ВАК, с подготовкой к включению в Scopus, профессор 
активно развивал географию своих контактов. 
Многие номера журнала до этого периода зачастую 
формировались в основном за счет статей авторов 
из Москвы, из Онкоцентра. Но теперь стали все чаще 
приходить публикации из Новосибирска, Ярославля, 
Волгограда, Обнинска и других городов. Все чаще я 
видел профессора в хорошем расположении духа:

	— Андрей, знаешь, меня начали узнавать. У меня 
такая переписка сейчас и с нашими, и с СНГ. 
И,  кстати, в  одном из номеров даже иностранец 
будет, но по его условиям  — на английском, без 
перевода.

Мы рассматривали распечатки новых присланных 
статей, и Евгений Александрович немного комменти-
ровал:

	— А вот, кстати, мой тезка, очень хочу, чтобы у 
нас печатался. А вот этот, совсем молодой, он — 
гений, генетик. Но, я думаю, он уедет, не останется 
здесь. Сейчас готовим с ним статью.

	— Хочу тебе сказать, что очень много сейчас общаюсь 
с питерцами. Почти каждая вторая статья 
сейчас у меня из Питера. И пишут хорошо, и темы 
сильные. Вот, например, этот автор. Готовим 
интервью по ПНГ.

Примерно в этот период, ближе к 2020 г., Евгений 
Александрович не без удовлетворения поведал мне, 
что статей в работе у него столько, что можно было бы 
сформировать 2–3 номера вперед. И что он начал все 
чаще отказывать в публикациях и смелее возвращать 
материалы на доработку, потому что просто может 
себе это позволить, материалов достаточно.

	— А вот здесь исправь, пожалуйста. Передай вер-
стальщику: она доктор не медицинских, а биологи-
ческих наук. И не забудь про доставку журналов — 
напрямую в лабораторию.

Признание
	— Андрей, у нас отделение, как семья. Я его форми-

ровал, практически каждого человека подбирал. 
Я  себе смену готовил. Так было заведено. Я готов 
был остаться доктором в отделении, но с усло-

вием, что во главе будет моя смена, которую я го-
товил. А так — нет. И как только об этом узнали, 
я тут же получил два сильных предложения и одно 
из них практически сразу принял. Потому что меня 
все устраивает. ТУТ ЖЕ. Я даже не знал, что меня 
так уважают. Съешь конфетку?

Уход из Онкоцентра, возвращение в Онкоцентр — 
наверное, сложный период для профессора, но на 
выпуске журнала это не отразилось, маховик был 
раскручен.

	— Ты знаешь, я удовлетворен тем, как у нас все идет. 
Мы с Родиной и Ксенией как на одной волне, все 
четко делается.

	— Ко мне приходил Николай Александрович, и знаешь, 
Андрей, мы все решили. Мы очень хорошо погово-
рили, меня все устраивает, как мы договорились. 
А с «этим»… это пусть на его совести будет.

Как-то мы были одни, но он, почти шепотом и 
мило улыбаясь, произнес:

	— Ты представляешь, мне тут потихоньку сказали, 
что нам завидуют. Но я очень устал, этот журнал 
меня пожирает. Я от него откажусь. Я его брошу. 
Я уже начал искать себе замену. Но сам не знаю, как 
лучше. Все-таки это не просто журнал, это лицо 
отделения.

От и до. Вместо послесловия
Черный день 27  августа 2025  г. Этим вечером 

я сидел дома и смотрел в окно: на тучи, на улицу, на 
моросящий дождь. Было тихо, грустно и тоскливо. 
Прочитал сообщение от Родиной… Неужели именно 
таким и должен быть финал? Как, почему, зачем?

	— Что случилось, Евгений Александрович? Почему 
именно сейчас, сразу после отпуска, когда можно 
«отпустить вожжи», успокоиться и тихо-мирно 
наблюдать? Почему именно сейчас, когда внутри 
редакции при словах «Османов сказал» все готовы 
ВСЕ сделать? Неужели Вы действительно верну-
лись только для того, чтобы попрощаться со всеми 
нами? Тринадцать лет нашего знакомства — от 
«нечего читать» до «нам завидуют». Тринадцать 
лет усилий человека, у которого кроме журнала 
были семья, отделение, пациенты, конференции, 
публикации, личные дела в конце концов и т. д. Как 
хочется верить, что если завтра кто-то откроет 
ВАШ журнал: студент, молодой специалист или 
маститый коллега  — и найдет для себя «что 
почитать», то, может быть, это и будет лучшей 
для Вас наградой? И увидев это, душа Ваша успоко-
ится и Вы подумаете, что, может быть, все ЭТО 
было не зря? Может быть, не зря?

А. Кадакин
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В заключение позволю себе обратиться с экрана 
монитора ко всем нашим дорогим пациентам, опираясь 
на собственный клинический опыт, коллективный 
опыт клиники, в которой я работаю, а также прогнозы 
корифеев отечественной и зарубежной онкологии. 
Мы живем в интересное время, когда онкогематология, 
как и вся онкология, бурно и стремительно развивается! 
Без преувеличения — такое впечатление, что 
в онкологии наступило особое время надежд и реальных 
достижений! Идет постоянная работа по разработке 
и внедрению в современную медицинскую практику 
все новых и новых лекарственных средств, коренным 
образом уже изменивших судьбу больных к лучшему. 
Однако пока еще диагноз злокачественной опухоли — 
это всегда неожиданная, эмоционально непредсказуемая 
и психологически сложная проблема для любого человека. 
Здесь важно дать себе немного времени осознать 
произошедшее и сформировать правильное отношение 
к болезни. Лимфома, миелома, лейкоз — неважно. 
Лечение любого онкогематологического заболевания 
становится частью жизни пациента, протекающей 
в доверительном взаимодействии уже с другим 
человеком — лечащим доктором. Следует исходить из 
того, что болезнь в онкогематологии опасна, а исход 
ее не предопределен. Однако, если серьезно отнестись 
к лечению, тщательно выполнять все назначения и 
рекомендации лечащего врача, тогда шансы вылечиться 
полностью или продлить жизнь на годы существенно 
возрастают. Сегодня перспективы на будущее и наш 
оптимизм поддерживаются надеждой на скорое 
приближение эпохи персонализированной медицины, 
когда любая злокачественная опухоль действительно 
станет хроническим, безопасным для жизни недугом, 
а лечение не будет приносить серьезных побочных 
эффектов!

 
Профессор Е.А. Османов

Последнее, над чем работал Е.А.  Османов, был текст 
для интервью, которое планировалось организовать 
для пациентов с гематологическими опухолями. Мы 
решили опубликовать «Заключительное слово», 

которым завершается обращение Евгения Алексан-
дровича. Создается впечатление, что это напутствие 
и нам, его ученикам, последователям и коллегам, 
которые будут помнить его всегда…
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